从大一开始，我的目标就是申请医学院。
多大读的运动科学，诊所助理、SickKids 志愿者、跟医生 shadowing、做研究发论文——四年下来，每一步都是冲着医学院去的。
我妈更是早就帮我想好了：读完本科，冲医学院，实在不行先读护理，总之进医院，稳稳当当。
但我做了一个让所有人都想不通的决定——去做陪诊。
我妈当时的反应就一句话："你准备了四年，说不读就不读了？"
一切是从诊所前台开始的
大一那年，我在多伦多一家诊所做前台和助理。
每天的工作不复杂——接电话、排预约、登记信息、帮医生准备材料。
但就是在那个前台的位置上，我开始看到一些别人看不到的东西。
经常有华人来看病。有的是留学生，有的是陪读妈妈，有的是刚来探亲的老人。
他们站在前台，不知道怎么描述自己的症状，不知道这个诊所能看什么不能看什么，不知道下一步该去哪里抽血、去哪里拿检查结果。
有一次，一位阿姨拿着医生开的单子问我："这上面写的什么？我接下来要去哪？"
我帮她解释了一遍：这是转介单，你要先去 LifeLabs 做血检，结果出来之后医生会打电话给你。
阿姨愣了一下，说了一句让我印象特别深的话——
"我在国内看病从来不用这么麻烦，到了这儿连个单子都看不懂。"
那个瞬间我意识到：她不是看不懂英文，她是看不懂这个系统。
在诊所做了快两年，这样的场景我几乎每周都碰到。
我在这个系统里待了四年
在诊所当前台的同时，我也在做其他的事——
大三实习的时候，我去了康复诊所当临床助理，后来又转到 Back in Action 继续做。
我还在 SickKids 的儿童重症监护室做了一年多的志愿者。那是多伦多最好的儿童医院，我在那里看到了这个系统最专业、最顺畅的一面。
学校里我也没闲着——做过人体生理学的研究，在 Goldring Centre 做过心脏相关的课题，也在 UHN 的 Toronto Rehab 和 Toronto Western 当过研究助理。
这些经历，说白了都是我给医学院攒的。
但也正是因为在系统里面待了这么久，我看到了一件别人看不到的事——
华人在这个系统里，真的太迷路了。
从里面看和从外面看，是两个世界。
从里面看，加拿大的就医体系是有逻辑的：家庭医生管入口，专科医生管深度，急诊管紧急，药房管拿药。分工明确，各司其职。
但从外面看——尤其是一个刚来加拿大、不懂英语、不了解规则的华人视角——它就是一个没有入口、没有指示牌、也没有人帮你问路的迷宫。
四年的准备，差一步就到了
按照原来的计划，这些年攒的经历都是为了医学院的 offer。
论文在推进，护理也在申请当备选。四年准备，就差临门一脚。
但我一直忘不了诊所前台的那些瞬间。
那些拿着单子不知道该去哪的阿姨。那些身体不舒服但不敢去看病的叔叔。那些连急诊和 Walk-in 都分不清的留学生。
我开始问自己一个问题：如果我进了医院，我能帮到的是已经走进系统的人。但那些连门都找不到的人呢？
纠结了很久，直到有一天，一个一直带我的导师跟我说了一句话——
"You don't have to be a doctor. You can still make an impact in healthcare."
你不一定要当医生，也能帮到很多人。
那句话一下子把我想了很久的事想通了。我做了一个决定——先不走原来那条路了。
我把科研项目放下了，开始全力做陪诊。
质疑声比我想象的多
"你一个多大的学生，做什么陪诊？"
"这能养活自己吗？"
"你有研究经历有临床经验，为什么不继续走专业路线？"
我妈更是每次打电话都要旁敲侧击：先把护理读完？创业的事以后再说？
说实话，我也不是没动摇过。
但每次动摇的时候，都会碰到一个人让我坚定回来——
上个月有个叔叔，因为不知道怎么约家庭医生，身体不舒服扛了三个月。
有个留学生，签证快到期了体检还没搞定，急得睡不着觉。
有个来探亲的阿姨，摔了一跤不敢告诉女儿，怕耽误她上班。
这些人不需要一个护士站在医院里等他们走进来。
他们需要一个人走出去，告诉他们：门在这。
转折发生在过年
前阵子我妈跟她的朋友们聊天，说起我在加拿大做什么。
她朋友里正好有人要来加拿大探亲，一听我做陪诊，立刻问："能不能给个联系方式？我来了看病怎么办一直愁着呢。"
后来又有好几个阿姨联系我妈，都问同一个问题：
"我到了加拿大不舒服了，能联系你家孩子吗？"
我妈那天又给我打了个电话，语气跟以前不太一样了。
她说："我现在跟别人说你做什么，她们都说挺好的。"
没有"正经工作"那四个字了。
写在最后
说到底，做陪诊图什么？
不图稳定。四年攒的医学院申请放下了，快写完的论文也停了，我自己有时候也觉得冒险。
不图体面。跑急诊到凌晨、在候诊室坐五六个小时是常事。
那图什么？
图的是每次陪完一个人出来，
他们说的那句"原来没那么可怕"。
我在这个系统里待了四年，从诊所前台到重症监护室到研究室，我太清楚它的规则了。
而我想做的，就是把这些规则翻译成每一个华人都能听懂的话。
不只是语言的翻译，是规则的翻译、是信任的翻译。
💬 你觉得在加拿大看病最难的是什么？或者你有什么自己摸索出来的办法？留言聊聊，说不定能帮到其他人。
觉得有用的话，欢迎转发给身边在加拿大的朋友或家人
关注「小李的陪诊笔记」
一个在多伦多做陪诊的年轻人，持续记录华人在加拿大看病的故事和亲身经验 🍁
