上个月的一个晚上十点多，我接到一个电话。
电话那头是一个姑娘，声音里带着哭腔："小李，我妈在急诊，我们等了快三个小时了，一直没人来看。她不会英语，我也说不清楚她到底哪里不舒服……你能来吗？"
我问了一下在哪家医院，二十分钟后赶到了急诊。
到了之后，我看到的场景
阿姨坐在候诊区的椅子上，身上裹着一件薄棉服，手里攥着一张旅游保险卡。
她女儿坐在旁边，眼睛红红的，手机上开着翻译软件。
之前分诊护士用英文问了阿姨几个问题，女儿用手机翻译了半天，但有些症状怎么都翻不准。比如阿姨说"胸口闷得慌，喘不上来气"，手机翻出来的是 "chest uncomfortable, can't breathe"——不能说错，但不够准确，护士追问了好几遍。
阿姨看着女儿手忙脚乱的样子，一直在说："算了算了，我们回去吧，别麻烦了。"
她不是怕看病，是怕"说不清楚"
我到了之后，先跟分诊护士确认了阿姨目前的分级——4 级，非紧急。在加拿大急诊，4 级通常意味着还得等。
我跟阿姨解释：不是没人管您，是前面有更危急的情况在抢救。您的情况一定会看的，但需要再等一等。
然后我帮阿姨重新跟护士做了一次沟通——用更准确的词描述了她的症状、持续多久了、有没有加重、之前有没有类似的情况。
护士听完之后多问了几个问题，补充了评估记录。
做完这些之后，阿姨突然就哭了。
她哭，不是因为身体不舒服
我当时以为她是难受加重了，赶紧问"阿姨您还好吗"。
她擦了擦眼睛，说了一句话，我到现在都记得——
"来了加拿大两个月，终于有人能帮我把话说清楚了。"
阿姨从国内来多伦多探亲，女儿白天上班，她一个人在家。平时买菜只敢去华人超市，出门不敢走远怕迷路，坐公交看不懂站牌。
身体不舒服也不敢跟女儿说，怕给孩子添麻烦。
她跟我说："我在国内什么都能自己搞定的，来了这儿跟个废人一样。"
这句话特别戳我。
因为做陪诊这半年，我听过太多类似的话了。不是一个阿姨，是很多很多个。
那天晚上后来怎么样了？
等了大概四个半小时，阿姨终于见到了医生。
我帮她把症状、时间线都跟医生讲清楚了。医生做了检查，排除了心脏方面的问题，判断是肌肉紧张加上焦虑引起的胸闷。
医生给了一些建议，开了一张药单。
我带阿姨去药房取了药，帮她跟药剂师确认了用法用量——每天几次、饭前还是饭后、有什么注意事项。
从医院出来已经凌晨三点多了。
阿姨上车前拉着我的手说："小李，下次我要看病能不能还找你？我一个人真搞不定。"
陪诊到底在陪什么？
说实话，那天晚上我做的事情并不复杂：
📋 帮她跟护士准确描述了症状
🕐 帮她理解为什么要等、还要等多久
🗣️ 帮她跟医生沟通，确保信息没有遗漏
💊 帮她在药房搞清楚了药怎么吃
没有什么高难度操作。
但对于一个不会英语、不了解这里看病流程的人来说，这些"简单的事"，就是她一个人跨不过去的坎。
因为说不清楚，所以不敢去看；
因为不敢去看，小毛病拖成了大问题。
这才是最让人心疼的地方。
写在最后
做陪诊到现在，最触动我的不是什么复杂的病例，是这些"小"时刻：
一个阿姨因为终于有人帮她说话，哭了。
一个叔叔第一次知道原来不用每次都跑急诊。
一个留学生跟我说"原来在加拿大看病也没那么可怕"。
这些时刻让我觉得这件事值得做下去。
💬 你身边有不会英语、来加拿大探亲的父母吗？他们看病的时候是怎么应对的？欢迎在留言区聊聊，说不定你的经验能帮到其他人。
觉得有用的话，欢迎转发给身边在加拿大的朋友或家人
关注「小李的陪诊笔记」
一个在多伦多做陪诊的年轻人，持续记录华人在加拿大看病的故事和经验 🍁
